„BØH!“ Han siger: „Vær en mælkebøtte i dag, spred dig som et tyndt lag syltetøj, men den uden klumper, blink med det ene øje og så det andet, lad, som om dit øje er et kamera, lav et minde, klik klik klik, du skal ikke være bange.“ Han brummer i mit værelses gyldne lys. „Nu skal du høre, hvis der er et uhyre under din seng, ved du så, hvad jeg gør? Jeg æder det, længe inden det når hen til dig, og du ved godt hvorfor, ikke? Fordi du er det aller-allervigtigste i hele mit liv, nu og for altid.“
Og så ville han kilde mig mellem ribbenene, indtil de faldt fra hinanden som tangenterne på et klaver, klonk. Plink. Plank. Og strengene i mit hjerte ville udsende en fæl melodi af dyb mavelatter, som var alt for vild og trist til at gå i seng på.
„Hvil dit hoved lidt. Du laver alt for mange narrestreger lige inden sengetid. Jeg ved ikke, hvad der stikker dig,“ sagde han beroligende.“ Han ville blinke til mig. Og så ville han som sædvanlig gå i gang med at rode mit værelse til. Inden han smuttede ind i skabet med sit shhhh og sine forsigtige listetæer og ødelæggelser.
Illustreret af Neal Layton